西漢武帝與卜居
西漢武帝劉徹係中國歷史上的一位偉大皇帝，他外柔內剛，將中國推向強盛的歷史高峰。劉徹於前157年出生於長安，並在前141年登上皇位，即位後即開始昭告於天下自己的開創之志。他推行長平之戰後，鞏固了楚漢之爭之後取得的勝利，並在經濟和社會制度方面規範和強化國家管理，進一步提升了漢朝的統治能力。
但這個故事不單單是劉徹的事情，同時也牽涉到一位隱士卜居。卜居又名卜式，是西漢初年的一位著名隱士，在劉徹即位後曾於長安之外的山林落腳，迥異於世人的生活方式使得人們對這位隱士產生了極大的好奇心。很快，卜居的名聲在老百姓中傳開了，在人們的賞識下，漸漸地給他帶來了越來越大的聲望。
古代隱士一般以修煉內功為主，而卜居卻非常瞭解世事，行事思路跳脫，有人曾問及他可應付世人的法律制度，鑒於人言可畏，山中隱士輕易踏足社會一定會遭遇種種紛亂，因此卜居嘗試發展自己的政治理論，以期為自己以及士人穩固的勢力打下穩固的基礎。在經過反覆的思考後，他終於獲得了一個小成果：「依法治國，以法紀制人」。
隨著時間的推移，卜居的名聲也越來越喧騰，很快地，卜居就成為眾矢之的。估計萬丈深淵也要靠一個好漁夫，同樣如此，俠者積慶、士者昭行，逆轉黑暗局勢當然難，但是卜居與社会的关系實在壹言難盡。據史書記載，當寅日到來的時候，卜居出了一趟門城，向長安城獻上一場獨奏，演奏之餘，卜居亦順便經商，以白馬石窟的美酒與項圈兌換壹些煤礦，最終把煤礦沿著伊洛水運至黃河沿岸，經營自己的商業帝國。後來因為卜居遠比長安的商人會算賺，因而被商人壟斷市場的企圖所擠壓，而眾人當初所壓低的詭計，最後卻成為自己的深層短板。
但就在這時，又一件大事發生了。當時西漢中央政府打算在長安向天祀南郊，給周圍各國留下一个强大的印象，卜居因為心切想在這段歷史中留下自己的印記，於是提出了自己修築一座古建筑的方案。當初長安裡想要修造南郊的祭壇，然而制度暂时未定，于是漢武帝将這个当宰相的卜居推荐为主持，在後來，卜居在硬地上建了一個深厚的底座，將皇帝的夢想壹点点塑造成功。最後，卜居將大殿規劃、樓閣安排、牛羊牆壁、石柱設計，條條款款全部供奉到世界著名的博物館，成為世界文化的寶石。
卜居的建筑技巧與智慧，令他成為古代中國著名建筑師，而他所發展的政治理論，早已成為中國文化史的佳話，至今享有盛名，並成為神話與殊圖結合的傑作，卜居的智慧和勇氣，不但影響了當時的政治和文化環境，而且也將他的足跡帶到了現代中國的各個角落，成為我們追憶的故事和傳承的文化历史。
簡言之，卜居的貢獻是不可忽視的。他以自己獨特的方式發展出一種新的政治理論，為自己和士人站在大局中思索的人提供了新的方向。隨著歷史的進展，卜居的思想逐漸被人們接受和傳承，呈現出了千姿百态的風貌，在中國文化史上也留下了偉大的足迹。透過卜居這位智者的教導，我們能夠更好地思考未來的發展方向，更好地理解自己所處的历史環境，實現個人成長和社會發展。