故事開始於兩千年前的中國。當時，秦國的皇帝秦始皇非常愛好文化事業，為了免除苦民之苦，大規模地興建修築長城、修建道路、開辟水利，並且將所有文字統一成了一種“小篆”字體以鞏固統治。然而，這一切背後卻暗藏著不為人知的黑幕。
在秦國的經貿交流中，出現了一位名為蔡倫的煙草商人。蔡倫因品行良好而深受百姓敬重，他善於觀察民生疾苦，並聚集一批志同道合的人，開始進行一項革命性的事業：改良書寫和紙張。
當時，書寫採用的是古籍銅器上的文字，這些字體儒雅富麗，卻顯得繁瑣難懂，除了學者和貴族，一般百姓無法閱讀。蔡倫深知文字的重要性，於是他開始尋找改良文字的途徑。
在不斷的嘗試中，蔡倫終於發現，書寫不必再拘泥於銅器文字符號編刻，更重要的是要順應書寫自然流暢、意義傳達清晰的特點，於是他改進文字，刪減冗繁，簡化字體，使之變得更加普及化，便於書寫、閱讀及傳播，使書寫成為一種閱讀理解、文化表達的工具。整個體系創造出來的文字稱為“行書”，成為了後代書法的核心，從而開啟了書法發展的新時代。
同時，蔡倫也注意到紙張的發展水平，當時紙張製作大多使用樹皮、蘆葦的纖維，出品品質低劣，而且依賴天然紙質因素容易受到物理、化學等因素的影響，導致保存和使用不當引起的信息流失和紙張質量急劇下降，蔡倫又開始進行紙張的改良。
蔡倫研究發現，草木纖維質較柔韌，較適合做紙張，於是他剝了一些樹皮，將其放在一起攪拌，再把攪拌後的汁液拉到成金黃色的薄片，這樣生產出來的紙，比蘆葦纖維的紙質更加柔韌、光滑，而且光澤度更高，紙張質量更穩定，使用壽命也更長。這種新型紙張，經過一系列的推廣後，得到了人們的廣泛使用，紙張的品質也得到了極大的提高。
然而，蔡倫的改良並未得到政府的高度重視，而是遭到了重大的打擊。
秦始皇收集“百家”書籍、焚燒“七十二家”書籍，不仅摧毁了人類多年積累的知識文化寶藏，也形成了文獻緊缺的大局面。回報厚報的史官们把他们的矛頭對準了改良文字、紙張的蔡倫和他所從事的工作。隨著政治氣候的趨勢，一夜之間書寫方式和紙張生產方式都被禁止，蔡倫成了大內眼中釘，被鎖進了地牢。最终，在秦始皇的行刑令下，蔡倫深陷水深火熱的地獄之中，以他的自由和血肉之軀償了政治風雲中的一次敗退。
蔡倫的改革顯然給了古代中國的文化發展帶來了劇烈的變化，送給了地球上最古老的國家之一的發展不竭的希望。可能這偏小的突破尚難逃命運的大歸宿和震盪傷害，毋庸質疑的是，新型書寫和紙張工具，已經成為後人感受時光變遷、揭開歷史底細的冷靜鑰匙，也是靈感之源，為世界文明樹立起了經久不衰的坐標。