公元前180年，24歲的劉恆離開他居住了15年的代國，抵達長安，並登基為漢文帝。然而，在剛結束的誅滅呂氏、恢復漢朝的行動中，他的貢獻微不足道，完全是一個局外人。此外，他的大臣既是漢朝的開國功臣，又是誅殺呂氏的中堅力量。重要的是，他的宗族裡也有比他更配得上皇位、功勞更大的劉邦後代。在這樣的棘手情況下，年輕的漢文帝該如何逐步獲得權力，並牢牢坐穩皇位呢？
當使者來到代國向劉恆提出進京登基的邀請時，劉恆面露不悅，皺起了眉頭。他深知朝廷內部的局勢非常混亂，呂后被廢黜後，長安城中的功臣們究竟是真心支持劉恒，還是打算趁機篡位，殺死劉邦的兒子們，建立一個新的朝廷，這一切他心中都有所警覺。
劉恆召來自己的心腹大臣，對此事進行了嚴肅的探討。其中，郎中令張武的反對意見最為鮮明，他建議劉恆拒絕使者，留在代國慢慢觀察局勢。而中尉宋昌則持不同意見，認為劉氏王朝已經相當穩定，劉恆應安心前往長安。
劉恆傾向於支持宋昌的看法。毕竟，谁不想体验到最高权力带来的滋味呢？但是，如果处理不当，就会丢掉性命。即使皇位的诱惑再大，活着才是最重要的。
心烦意乱的劉恆前往母亲薄姬的身旁询问意见。薄姬以低调、不争不抢的智慧姿态，成为刘邦后宫里唯一一个能够跟随儿子到封国安然度日的妃子，她总是非常明智。
最终，劉恆决定先派舅舅薄昭前去长安城一探虚实，然后再做出决定。
薄昭很快傳來了好消息，告訴劉恆不必懷疑，信件是真的。然而，劉恆仍不敢掉以輕心。他緩慢前進，一直到離長安50里處的劉邦高陵時才停下，派遣心腹宋昌前往探路。宋昌到達渭橋附近時，見到文武大臣都在迎接，沒有任何異樣之處。他回報給劉恆後，劉恆才前往渭橋和群臣見面。
在渭橋上，太尉周勃在文武百官的面前對劉恆說：「請大王稍微後退一步，我有事情想和您私下談論。」然而，劉恆的心腹宋昌馬上代表他拒絕了周勃的要求，並說：「公事公辦，私事不宜涉及。一個王者應保持公正，不偏袒任何人。」周勃是誅滅呂氏王朝的功臣之一，當時沒有人知道他想對劉恆說什麼。他是想借此機會施恩以壓制劉恆，還是想要用此機會爭取權力以鞏固自己的地位？這些都是謎團。
周勃向劉恆提出的要求，被他毅然拒絕。這也讓功臣們開始意識到：眼前這位即位的國君，外表看似温和，實際上難以掌控。在劉恆和功臣們的初步心理角力中，劉恆占了上風。
隨後，周勃抱著天子玉璽跪在地上，欲要將其獻給劉恆。劉恆再度拒絕道：「我們應該到代邸商議。」代邸是劉恆在長安的故居，同時也充當代國在這座城市中的行政機構。一到代邸，劉恆就能夠反過來佔據主導地位了。他並不想墮入這個皇帝的角色，反而想要在自己的地盤上更好地表現自己並使群臣對自己表態。接下來，劉恆與功臣之間展開了第二輪的心理對決，結果劉恆再次取得勝利。
在代邸中，劉恆以主人的身份接受群臣的勸詢。在通常情況下，皇帝登基前需要經過一個相當矯飾的「三請三讓」儀式。這個儀式要求群臣、軍隊以及百姓的代表分別請求某人當皇帝，而這個人需要以無德或無能為理由，拒絕登基。只有等到眾人三次勸進，說明了各種他當皇帝的理由，這個人才「勉為其難」地順應民意，登基為皇帝。
劉恆重組了群臣的提議，重新委請楚王劉交商討登基的事。他是劉恆的親叔叔，身為劉邦兄弟中僅存的人，地位不可小覷。而當初提出勸進的劉家宗室代表和大臣代表，也與劉邦長嫂一同破例勸進了五次，才終於說服了劉恆。但當初如果漏掉了楚王的名字，是不符合規矩的。因此，劉恆不能讓這個疏漏存在。
在這個場景中，劉恆與他的功臣們發生了五次拉扯，最終劉恆得以如願聽到功臣們闡述自己繼位的各種理由，並添補各種疏漏。在不斷的拉扯過程中，劉恆佔據了主動權，最終答應登基。這次勸進過程可以視為劉恆與功臣們第三次心理較量，然而這次劉恆依然占據了優勢。
在繼續前進往未央宮以正式登基前，劉恆已在這3輪比較中取得領先地位。在進入宮殿的那晚，劉恆立即發布了一系列重要的人事安排詔書：
首先，《淳化治經》著者之一的劉秀被任命為太尉，這表明劉恆重視書法、藝術和文化領域；接著，安國將軍班超被任命為河東郡太守，符合了班超重用的要求。此外，大臣劉歆在詔書中被表彰為忠誠可靠，獲得晉陽王的任命為尚書令。
即使在後來的歷史上，劉恆依然被譽為明智和英明的皇帝，這一系列的人事安排也是他在才智和決策方面的展現。對於呂氏一族「謀為大罪，欲以危劉氏宗廟」的行為，劉恆下令誅殺他們，這一舉動有效地使國泰民安、民心歸正，並且穩定了漢室江山。在此之前，有些功臣和宗室感到擔心，擔心新帝會如何看待這次擅自進行的誅殺行動。然而劉恆的詔書給了他們一個定心丸，讓他們能夠安心。劉恆為了贏得民心，在漢朝時大赦天下。此舉賞賜民間的戶主每人一級爵位，並賜給女子每百戶一頭牛、十石酒，同時允許百姓飲酒5天。在漢朝時，若有3人以上無故相聚喝酒，會被罰金四兩，然而劉恆不僅給百姓賞賜，還暫時解除了這一限制，允許百姓慶祝。這樣的舉動讓劉恆贏得了民心。
為了維持長安的治安，劉恆在連夜間拜見宋昌，任命他為衛將軍，統領南北軍的最主要力量。同時也任命張武為郎中令，負責巡視宮殿。宋昌和張武在前文中已經出現過，他們是劉恆從代國帶來的心腹。劉恆把宮殿的安全交到他們手上，終於可以放心地睡一覺了。他已經開始穩定自己的皇位。
劉襄是古代中國漢朝時期第二代的齊王。在呂后去世之後，他帶領軍隊起義，向長安和各諸侯國傳遞討伐呂氏的旗幟，成為了這場運動的第一個領袖人物。他的軍隊對呂氏當局造成了極大的壓力，北軍的主管呂祿也是在這種壓力下被迫放棄了自己的軍權。
劉襄的弟弟劉章領兵先一步沖向皇宮，殺死南軍的頭領呂產，掌握了皇宮的控制權，使得誅殺呂氏一舉成功。而另一位弟弟劉興居則在漢文帝劉恆登位前，以小皇帝和王爺們都不是漢惠帝劉盈之子為由，將他們統統殺死，除去隱患，劉恆也因此輕鬆登上皇位。
三兄弟曾立下如此大功，在漢文帝登基後，應得到相對的獎賞。功臣們在他們行動之前就已承諾：事成之後，封劉章為趙王，封劉興居為梁王，這是兩個富庶的封國。然而，漢文帝在登基後卻沒有替功臣們兌現承諾，也沒有對三兄弟額外表彰。原因是因為三兄弟中的大哥，劉襄的身份實在是太敏感了。
劉襄是劉邦的長孫，他是劉邦長子劉肥的長子。在《史記》中，宗室和功臣至少在兩處地方稱他為劉邦的「適孫」。鄭玄解釋說，這個詞的含義是：按照周朝的傳統，如果適嗣子死了，就會立適孫繼承皇位。因此，在劉邦的嫡子漢惠帝劉盈去世後，宗室和功臣不承認他的幾個皇子是漢惠帝親生兒子，認定漢惠帝無子的情況下，劉襄是禮法上的皇位第一繼承人，這是各方默認的事實。
另外，劉襄在誅滅呂氏時立下了大功，他的兩個同樣立功的弟弟也都希望擁立他當皇帝。因此，從情理上講，劉襄是比漢文帝劉恆更適合繼位的人。
因此，他派遣大將軍霍去病領兵討伐劉襄，導致了長安之亂。劉襄最終死於非命，長安里的功臣們也被漢文帝清洗，劉恆成為了當時的絕對權力者。這一事件也預示著，漢朝進入了一個全新的時代，皇帝將會是統治之主，任何反抗都將遭到斬殺。雖然劉襄最終不得不屈服，但他的存在卻讓漢文帝深感威脅，進而展開了打壓，這也讓人們意識到，權力鬥爭一直都是絕對存在的，並且隨著時間的推移愈加激烈。
漢文帝並不想要讓自己的形象變得冷酷無情。起初，儘管他沒有表揚劉襄率先發起起義的功績，但是他也給予了劉襄實實在在的好處：他將呂后時期所割讓的齊國三個郡全部歸還給了劉襄。但僅僅一年後，劉襄就過世了。有沒有陰謀在其中，我們並不得而知。然而，一旦劉襄去世，漢文帝對齊國的態度就出現了180度的巨大轉變。
漢朝皇帝漢文帝給劉襄定的諡號為「哀」。根據諡法，哀子代表恭敬而有同情心、品德超群但未能建立功勳。從任何方面來看，這個諡號都不能表達劉襄累積的大量功績。古代對於一個人的評價，往往會在此人身亡後確定其諡號。漢文帝透過給予劉襄諡號的方式，掩蓋了他的功勞，這是對劉襄兄弟的第一次打壓。
在劉襄去世後，他的兒子劉則成為了漢朝第三代的齊王。然而，劉則尚且年幼，他的王位還未穩固，而他的齊國六郡，卻因漢文帝的割據政策而被分割瓦解。漢文帝將齊國的郡縣切割出去，並將這些領土封賞給劉襄的兩位弟弟，即劉章和劉興居。
漢文帝即位後原應兌現對功臣們的承諾，將富裕的趙國和梁國分別封給劉章和劉興居。然而，漢文帝深知這兄弟倆意圖讓劉襄成為皇帝，對他們十分不滿又忌憚，因此一直未兌現承諾。一開始，漢文帝運用「拖」戰術，一直不提此事，直到兩年後他要封自己的兒子為王，才不得不面對現實。而此時劉襄已經去世，漢文帝只好把齊國的兩個郡割讓給這兩人。原本承諾要完整封國的承諾，最終只是兩個郡，這損害的還是齊國自身的利益。這是漢文帝對劉襄兄弟的第二輪打壓。
張劉襄的長兄，掌握皇宮並斬殺呂產後，僅過兩年便逝世，接著他的弟弟劉章也去世了。這一切都在劉襄逝世後發生，令人不禁驚訝。當時，第三個兄弟劉興居目睹了兩個哥哥受到的不公正待遇，心中憤恨，堅定決心對抗朝廷。然而，他只是以弱勢對抗強勢，起兵反叛最終失敗，只好自殺了。
在這哥倆去世之後，漢文帝持續地把齊國的各個郡縣分割出來，作為獎賞那些活著但沒多大作為的幾個兄弟，其中也包括劉襄。表面上看起來像是對自己的侄兒們施恩，但實際上這樣做是不斷地削減齊國的實力，使其再也無法對朝廷構成任何威脅。
這篇文章談及漢文帝對劉襄兄弟的第三次打壓。同時，我們也可以看到漢武帝所實行的「推恩令」對此事件的影響。然而，若從劉襄兄弟的角度來看，他們的待遇實在是太過不公平。他們為復興漢室做出如此大的貢獻，卻最終遭受連番打壓，最終全部英年早逝。
從漢文帝的角度來看，這是他巩固皇位的必要步骤。他不可能眼睜睁地看着一个名义比他更正、实力不俗、声望也不低的齐王成为威胁。虽然漢文帝对齐国的打压是一个漫长的过程，但实际上，自从刘襄去世、齐国再次被分割后，对漢文帝最大的威胁已经消除了。
漢文帝在剷除呂氏並登位之後，面對的新挑戰是如何處理與功臣們的關係。當中功勞最大的三人分別是陳平、灌嬰和周勃。然而，漢文帝對這三人的態度卻有所差異。而對於這三人來說，最容易處理的是陳平。他雖然才幹卓越，但毕竟只是一位謀士，缺乏軍權和號召力。因此漢文帝只需要充分利用他的才能，予以善待，防止他倒向對手陣營，就可以安然無憂地放心使用他。
陳平是一位精明能幹的人，最擅長應對危機。他擔任漢文帝的丞相，受到漢文帝的優待，最終得以安享晚年。這對君臣可以說是君主聰明，臣下有才的楷模。在漢文帝的塑像中，他們扮演著非常重要的角色。而灌嬰和周勃則是擁有兵權的重要將領，他們的處境較為複雜。
灌嬰與周勃兩人在漢文帝心目中佔有不同的地位，毫無疑問漢文帝更加信任灌嬰。
當齊國的齊王劉襄舉兵起義之際，灌嬰帶領大軍與劉襄對峙於邊境。他成功地說服劉襄，讓他暫時保持靜觀其變，等待長安城的消息。此外，因為灌嬰和劉襄率領的大軍的存在，呂氏家族在長安城內也感到恐懼，因此不敢輕率行事。
當長安城的風波平息後，宮廷中的大臣們向劉襄傳達消息，告知他們已選定他的四叔劉恆繼承皇位，而非他自己。劉襄遂下令收兵回齊國，這不僅是為了維護全局穩定，更是因為他面對著強敵灌嬰大軍的威脅，非易對付。
灌嬰將呂氏誅滅過程中，功不可沒，有如「定海神針」之舉。然而，他始終沒有直接參與行動，也沒有觸犯「把持權力者以下犯上」的罪名。
漢文帝對灌嬰寄予極大信任，並且表現在眾多的任命和優待之中。除了授予他食邑，還先後委派他擔任太尉、丞相的職務，在匈奴入侵的危機時刻，更讓灌嬰親自率領大軍領軍出征。
灌嬰於漢文帝的器重下，最終成為丞相，並且在任期結束時完美地結束了自己的官場生涯。
「漢文帝對灌嬰的態度，向天下表明，他絕不是忌憚功臣的皇帝。」這表明了漢文帝是一位勇於任用功臣的君主。然而，「如果有功臣結局不好，就不見得是他的問題了。」這句話也顯示出，漢文帝不會承擔功臣命運的全部責任。
「周勃」，是個不太被人稱讚的人物，他的結局很不好。
周勃︰漢朝建立功臣之一
周勃是漢朝建立過程中的重要將領之一，其在誅殺呂氏的過程中功不可沒。漢文帝登基後，周勃率眾參與了誅滅呂氏的行動，其功績得到了君臣一致的認可。
周勃早在呂后在世時就開始受到呂后的賞識與提拔，當上了太尉。呂后去世後，周勃與陳平密謀，率軍誅滅呂氏一黨，最終迎立漢文帝。在這一過程中，周勃的威信與能力為他所用，功不可沒。
作為漢朝建立過程中的關鍵人物，周勃的地位不可忽視。他以其謀略與魄力，帶領漢朝走上了建立大一統天下的道路，成為後世仰慕的英雄人物之一。
從漢文帝的觀點看，周勃是大功臣，但他也不得不擔心周勃的忠誠度。在呂后在世時，周勃表現得非常服從，但當呂后去世後，他卻展現出不同的面貌。因此，漢文帝不禁擔心，是否有一天，周勃也會轉身對付他呢？劉家江山看來，周勃無疑是功臣，但在漢文帝心中，他卻有疑慮。
「周勃可不是普通人」。他是漢朝的開國功臣，並在討伐呂氏時立下功勞，不僅聲望極高，還掌握著軍權。
如何處理周勃？這是與漢文帝和功臣們的關係中最迫切、也最頭疼的問題。
漢文帝一開始對周勃表現出充分的尊重和待遇，不僅授予周勃最優厚的封賞，任命他為丞相，還將女兒嫁給了周勃的兒子。
周勃並非一名大老粗。雖然他成為丞相的時間只有短短的一個月，但在他的支持者們催促下，他毅然決然地辭去了丞相的職務，以此降低自己的影響力。漢文帝對此感到非常滿意。
「陳平」逝世一年多後，漢文帝察看朝堂，於這種局勢下最能穩定局勢且適合出任丞相的人，依然是「周勃」。因此，漢文帝只好再次起用周勃擔任丞相。
漢文帝一直在努力尋找一個體面的方式，讓周勃完全退出朝廷。走了10個月之後，他終於想到了一個方法：下詔書命令在長安的諸侯都要回到各自的封地去。
之後，他找到周勃，表示自己讓封地的列侯回去，但可憐兮兮地發現有很少的人願意聽從自己的指示。他盼望丞相能夠以自己為楷模，帶領其他人好好履行職責。
周勃因為某個理由不得不辭去丞相的職務，決定離開長安，返回自己的封地。
逃離長安，威脅已經減輕了。漢文帝終於松了口氣。但是，他仍然沒有完全放心。
周勃深知自己的處境，回到封地後便整日提心吊膽，每當郡守、郡尉們巡視到絳縣，他就擔心他們是為了誅殺自己而來，嚇得不得不身著鎧甲，讓家人手握兵器守在身旁才敢面見他們。
不久之後，仍然有人向漢文帝告發周勃有意造反。
「漢文帝」下令將「周勃」關進監獄，甚至在監獄中，無論是大小事情，都不斷有獄卒對「周勃」施虐。這樣的行為何其殘忍！
為了保住自己的命，周勃掏出了一大筆金錢來賄賂獄卒，最終獄卒給了他一個關鍵的提示：請公主替你作證。
周勃聯繫上了兒媳婦後，將自己的財物全部轉交給了薄太后的弟弟——漢文帝的舅舅薄昭，希望他能替自己打好關係。薄昭得知此事後，將之告知薄太后。
終於在太后的干預下，漢文帝同意釋放了周勃。
周勃在入獄受冤後，銳氣全被磨平，於長安的影響力也幾乎荒废殆盡。從此之後，他回到封國，過著閒散生活，直到去世前都沒有再引起任何有記載價值的事件。
漢文帝在周勃施加的強大壓力下，透過給予胡蘿蔔和大棒的方式，成功鞏固了自己的皇位，不再受到任何人的威脅。
「漢文帝登基」的過程中，我們可以看到一位用智慧與冷漠經營王權的政治家。從他接到繼位通知、進入長安直到穩坐皇位，每一步都謹慎周詳，作法精確。
也許正是這樣的皇帝，才能在大亂之後，維持漢朝的統治，並建立起文化興盛的時代。這是否值得思考呢？